破旧的洗衣机电路板裸露在外，犹如定时炸弹；残疾男子沉迷麻将，数日输光低保金；小女孩叛逆不羁，不服管教——这是一个家庭濒临破碎的征兆，也是一场蜕变的起点。

清晨六点半，阿福穿上工装，走向镇远县青溪镇工业园区的电子厂。阳光透过新装的雨棚，洒在阳台那台崭新的洗衣机上。11岁的菊英整理完书包，正帮4岁的妹妹穿衣服，笑声洒满房间。

帮扶干部协调爱心人士捐赠的新衣机

三个月前，这一切还难以想象。阿福常出现在麻将桌旁，而非生产线；洗衣机锈迹斑斑，任凭风雨侵蚀；菊英则叛逆厌学、不爱回家。

困局：多重残疾下的家庭危机

阿福一家是政策帮扶的重点对象。37岁的他是三级肢体残疾，却是这个五口之家中“最健康”的劳动力。母亲廖大姐几乎完全失明，妻子患有精神疾病，需要长期看护，父亲早已离世。全家仅靠每月2700元低保金生活。

“那时，我看不到希望。”阿福回忆道。几年前种植辣椒失败，让家庭背上债务。在压力之下，他选择逃避现实。“低保金常在几天内就被输光。”慢坡社区党支部书记杨胜明说。

家庭陷入“输血”即“失血”的恶性循环。露天放置的洗衣机电路板外露，隐患严重。更令人忧心的是，11岁的菊英因缺乏关爱与监管，叛逆厌学、不爱回家。

破题：三维帮扶叩开心门

州残联驻村干部龙军第一次走进这个家庭时，看到的是绝望与困境交织的景象。作为阿福家的帮扶责任人，他明白仅靠物质援助无法根本解决问题。

“帮要帮到根子上，扶要扶到心坎里。”龙军制定三维方案：紧急干预、思想转化和能力重建。他协调州残联赠送盲人电饭煲，自掏腰包购买米油零食，缓解燃眉之急；他寻找不爱回家的菊英，做思想工作；更重要的，是一次次与阿福促膝长谈，从家庭责任谈到子女未来，从麻将危害谈到劳动价值。

帮扶干部、社区干部与阿福谈心

“单纯给钱治标不治本，改变思想才是关键。”龙军深知，只有激发内生动力，才能真正防返贫。“没有就业，没有稳定收入，所有劝导都是空中楼阁。”

当龙军提到就业，阿福嚷着要去广州打工。但如果他走了，残疾的母亲、患病的妻子和两个孩子谁来照顾？龙军一边耐心劝导，一边积极向县残联、镇领导和园区协调岗位。今年7月中旬，阿福终于走进云睿电子厂，穿上了工装。

蝶变：重塑生活与希望

转变始于具体问题的逐个击破。龙军争取资金安装雨棚，协调爱心人士捐赠洗衣机，消除安全隐患；新书包和文具点亮孩子的上学路；最关键的是，阿福获得就近工作，月收入3000多元，使家庭总收入翻倍，生活条件根本改善。党委政府与社会的温暖，逐渐融化着这个家庭的坚冰。

“最重要的是就业，”龙军强调，“有工作就有规律，有稳定收入，自然远离麻将桌。”

帮扶干部送阿福去电子厂上班

变化悄然发生。阿福开始准时上下班，菊英看到父亲努力生活的样子也开始变得懂事。更可贵的转变在家庭关系的重塑：阿福开始关心女儿的学习生活；菊英帮忙照顾妹妹和奶奶；患病的妻子，也因环境改善而稳定了许多。

“经济基础决定上层建筑，”龙军笑着说，“现在阿福有稳定收入，带来连锁反应，孩子懂事乖巧，这个濒临破碎的家庭重焕生机。”

夜幕降临，温暖的灯光下，一家人正在吃饭。阳台上，新雨棚为洗衣机遮风挡雨，一如帮扶为家庭带来的守护。这是一个寻常夜晚，却是无数个不寻常日夜奔波换来的结果。

帮扶干部送米油上门

从麻将桌到生产线，从绝望到希望，阿福家的转变印证：帮扶工作不仅需要爱心与责任，更需系统思维与专业方法。

“脚下有泥，心中有光”——这正是千千万万驻村干部的写照。他们用责任延续使命，用爱心点亮希望，在平凡岗位上书写新时代的鱼水情深。（龙军）